
АНТОНЪ  КРАЙНІЙ

ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕНІЯ

О  РО ЗА ХЪ  И  О  ДРУГОМ Ъ

Все труднѣе становится размышлять —  даже просто думать —  о 
«литературѣ».

И не то, чтобы я раздѣлялъ мнѣнія нѣкоторыхъ о «концѣ литерату-
ры», или другихъ —  о ея «упадкѣ» или третьихъ, ничего не понимающихъ, о 
ея маловажности вообще. Нѣтъ, конца литературы, по моему, еще не вид-
но, а насчетъ упадка —  во всѣ времена кто-то находилъ ее въ упадкѣ, кто- 
то въ расцвѣтѣ. Вопросъ вѣчно-спорный и довольно праздный.

Но безспорно —  есть времена, когда лучъ мірового рефлектора 
останавливается не на области какого нибудь искусства, даже не вблизи, 
а на чемъ-то совсѣмъ другомъ. Вниманіе и глаза большинства естественно 
обращены тогда на болѣе освѣщенное мѣсто. Даже недавняя война, не 
вполнѣ и «міровая», развѣ не была она такимъ мѣстомъ?

Для искусства, какъ для многаго еще другого, эти временныя за- 
темнѣнія, конечно, не страшны: вѣдь лучъ рефлектора скользитъ, не пе-
реставая. Увидимъ еще довольно всякой литературы, и хорошей, и дур-
ной. Однако, съ преходящими затемнѣніями какъ-то считаешься, пережи-
ваешь ихъ, волей-неволей, и на себѣ. •

Сейчасъ пятна свѣта и тѣни расположены разнообразно и неровно; 
широкихъ опредѣленій нельзя сдѣлать; но, пожалуй, мы не ошибемся, ска-
завъ, что нигдѣ въ мірѣ искусство слова (или другое искусство) не нахо-
дится сейчасъ въ главномъ фокусѣ, въ центрѣ вниманія...

Ну, а если мы немножко съузимся, обратимся къ частностямъ, —  
къ намъ, напримѣръ, какъ къ намъ и къ «литературѣ» нашей, —  понятнымъ 
станетъ, почему мнѣ (одному-ли мнѣ?) мало «думается» объ этой самой 
литературѣ. Серьезно приневоливъ себя, я могу, конечно, написать ка-
зенную рецензію о любомъ эмигрантскомъ романѣ, о молодомъ или ста-
ромъ беллетристѣ, даже о совѣтскомъ «росткѣ», «подающемъ надежды», 
—  но думать, но размышлять надъ этими произведеніями пера —  не мо-
гу: тотчасъ мысль ускользаетъ куда-то въ сторону.
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Существуетъ, однако, въ литературѣ (вѣрнѣе, въ искусствѣ «сло-
ва», а не въ «литературѣ») область, которой смѣна временъ, если и ка-
сается, то по своему, по особому. Тамъ свѣтъ горитъ ровно всегда; и у 
кого есть для такого свѣта глаза, тотъ всегда можетъ его увидѣть.

Область эта —  поэзія.

I.

Р О З Ы

Она —  поэзія —  не только стихи, конечно. Но я буду говорить о 
стихахъ.

Особенность стиховъ —  это что ихъ нельзя вполнѣ слить съ «ли-
тературой», вмѣстить въ нее безъ остатка. Во времена, когда вниманіе от-
влечено отъ литературы, стихи остаются. Неизвѣстно почему вдругъ вспо-
минается о нихъ, думается; и никакимъ стороннимъ, самымъ серьезнымъ 
мыслямъ дума о стихахъ не мѣшаетъ, —  иногда помогаетъ.

Впрочемъ, надо раньше сказать, какіе стихи я разумѣю.

Извѣстно, что стиховъ, и людей пишущихъ стихи, чрезвычайно много. 
Больше, чѣмъ пишущихъ не стихи. Мы раздѣляемъ стихи на хорошіе, 
средніе, плохіе, и, разсматривая ихъ съ литературной точки зрѣнія, мо-
жемъ, подчасъ, доказать, что хорошіе —  хороши, и почему плохи плохіе.

Но дѣйствительное наше отношеніе къ стихамъ лежитъ глубже, и 
раздѣляются они не такъ, —  не на «хорошіе» и «дурные». Раньше какихъ 
бы то ни было оцѣнокъ, самъ собою является вопросъ: « е с т ь »  эти
стихи, или ихъ « н ѣ т ъ ? »

Вотъ на «есть» и на «нѣтъ» всѣ стихи и дѣлятся, безъ большого, 
притомъ, труда.

Надо сказать правду: послѣ такого отбора, когда возвращены бу-
дутъ «во тьму небытія» стихи, которыхъ «нѣтъ» (иногда очень хорошіе), 
вмѣстѣ со своими «творцами», —  не много увидимъ мы другихъ, остав-
шихся... Но тѣмъ лучше, не они-ли одни намъ нужны?

Чрезвычайно е с т ь  стихи, о которыхъ, сейчасъ я думаю, чрез-
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вычайно е с т ь  за ними поэтъ —  Георгій Ивановъ. Поэтическое бытіе 
это такъ важно, что почти не хочется тянуть его стихи въ чисто-литера-
турную плоскость, отмѣчать своеобразіе (м. б. и однообразіе) ритмовъ, 
говорить о «мастерствѣ», и т. д. Не трудно выискать, спеціально этимъ 
занявшись, и «недостатки» въ стихахъ Георгія Иванова. Но, кажется, и 
они, — � большинство изъ нихъ, —  такого рода, что въ гармоніи цѣлаго 
нужны, а потому и перестаютъ быть «недостатками».

Внутренняя гармонія —  свойство стиховъ всякаго подлиннаго по-
эта, какими-бы чертами ни отличался онъ отъ другого. Поэзія Георгія 
Иванова въ высшей степени лирична, это главная ея черта. Лиричность, 
сама по себѣ, не есть еще такое непремѣнное условіе поэзіи, что чѣмъ 
она лиричнѣе, тѣмъ «поэтичнѣй». Но преобладаніе лирики требуетъ гар-
моніи своего оттѣнка. И ни однимъ звукомъ поэзія Георгія Иванова про-
тивъ этой гармоніи не погрѣшаетъ. Поэтъ и не могъ бы, вѣроятно по-
грѣшить, потому что онъ дѣйствительно поэтъ-лирикъ; потому что

«Въ глубинѣ, на самомъ днѣ сознанья,
Какъ на днѣ колодца —  самомъ днѣ —
Отблескъ нестерпимаго сіянья 
Пролетаетъ иногда во мнѣ.
Боже! И глаза я закрываю 
Отъ невыносимаго огня.
Падаю въ него......»

Лирика подлинной поэзіи всегда свободна, подчиняясь только за-
кону внутренней гармоніи. Для стиховъ, которые « е с т ь » ,  не су-
ществуетъ ни «новыхъ», ни «старыхъ» словъ: таинственная сила гармо-
ніи даетъ каждому его вѣчный смыслъ. Книга Георгія Иванова называет-
ся «Розы» .  Въ теченіе всѣхъ послѣднихъ десятилѣтій (о самомъ по-
слѣднемъ не говорю) наши стихотворные «новаторы», даже не совсѣмъ 
плохіе, панически боялись «соловьевъ», «розъ» (особенно розъ) «голу-
бого» (просто голубого) моря и всего такого. А между тѣмъ море оста-
лось голубымъ, соловьи изъ поэзіи (настоящей) не думали, оказывается, 
улетать, и розы въ стихахъ Георгія Иванова цвѣтутъ такъ же естествен-
но, какъ на розовыхъ кустахъ и такъ-же прекрасны, какъ... вотъ эти, гро-
мадныя ноябрьскія розовыя розы, что стоятъ сейчасъ передо мной...
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Два главныхъ свойства отличаютъ подлинную поэзію, подлиннаго 
поэта отъ всѣхъ другихъ.

О первомъ свойствѣ я ужъ говорилъ: эта поэзія не умѣщается въ 
«литературѣ», не сливается съ ней вполнѣ; что-то еще несетъ въ себѣ, 
не «отъ литературы»; живетъ и за ея гранями. Поэзія —  не иногда, а всег-
да говоритъ намъ о «послѣднихъ вещахъ»; и языкъ ея, кажется, един-
ственный, на который ближе всего переводится человѣческое о щ у щ е -  
н і е этихъ «послѣднихъ вещей»: жизни и смерти, любви и отчаянія, ги-
бели и спасенія...

Второе-же непремѣнное свойство настоящей поэзіи, создаваемой 
настоящимъ поэтомъ, —  с о в р е м е н н о с т ь .

Поэтъ не «отдаетъ дань своему времени» (что за нелѣпая фраза!)
—  онъ просто въ немъ, въ своемъ, живетъ. Вѣчное преломляется для не-
го именно въ этомъ времени; и такимъ, не инымъ, онъ вѣчное видитъ.

Оттого и «новъ» каждый подлинный поэтъ, и новымъ остается на-
всегда: вѣдь онъ далъ новый образъ вѣчнаго (въ преломленіи новаго, ни-
когда еще не бывалаго, времени), а всѣ образы, всѣхъ временъ нужны 
одинаково.

Кто назоветъ Лермонтова или Данте —  ненужными больше, стары-
ми? Однако, если бы Лермонтовъ воскресъ, онъ писалъ бы сегодня не то, 
или не такъ, по другому... оставаясь Лермонтовымъ.

Это относится ко всѣмъ поэтамъ, какъ бы разны по существу они 
ни были. (А они всѣ разны, всѣ подлинные, —  потому и говорю я всегда 
о нихъ отдѣльно, не допуская сравненій: бѣлая іроза не лучше розовой, и 
розовая не лучше бѣлой, естъ-ли смыслъ ихъ сравнивать?). На поэтахъ, 
по преимуществу лиричныхъ, всего виднѣе, до какой степени не важны 
слова сами по себѣ, и какъ важна таинственная гармонія, всегда по вре-
мени, всегда новая, дѣлающая стихи м а т и ч н ы м и .

Одинъ изъ наиболѣе лиричныхъ поэтовъ —  Фетъ. (И его беру не 
для сравненій, —  для примѣра.). Фетъ воспѣлъ всѣ весны, всѣ поцѣлуи, 
и трели соловьиныя, и вѣчную любовь, и всякую измѣну, —  ничего не 
оставилъ и, казалось, «лишь повторенья грядущее сулитъ». А вотъ посмот-
рите, что дѣлается изъ этихъ-же, приблизительно, словъ у другого по-
эта, тоже лирика въ высшей степени, но не фетовскаго, а нашего времени,
—  Георгія Иванова:
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«Не было измѣны. Только тишина.
Вѣчная любовь. Вѣчная весна.
Только колыханье синеватыхъ бусъ 
Только поцѣлуя солоноватый вкусъ.
И шумѣло только о любви моей 
Голубое море, словно соловей.
Голубое море у этихъ дѣтскихъ ногъ 
И не было измѣны —  видитъ Богъ!
Только грусть и нѣжность, нѣжность вся до дна.
Вѣчная любовь. Вѣчная весна.»

—  «Веселыя лодки въ дали голубой», писалъ Фетъ, «свобода и 
воля горятъ впереди!» Но сегодняшній лирикъ отвѣчаетъ: «легкія лодки 
отчалили въ синюю даль навсегда»...

И къ некрасовской лирикѣ, такой совсѣмъ особенной (неужели 
«старой»?) можно не мало найти параллелей у лирика нашихъ дней. Хотя 
бы стихотвореніе «Россія, Россія... и какъ не отчаяться...»

Не буду продолжать, слишкомъ много этихъ параллелей (разнству-
ющихъ соотвѣтствій.) И жалко дѣлать выписки изъ «Розъ»; каждое сти-
хотвореніе слишкомъ цѣльное, каждое точно «одинъ звукъ», раздроблять 
его нельзя.

Вотъ что еще надо сказать, однако, о поэзіи очень лиричной: при 
всей ея подлинности, она часто насквозь п а с с и в н а .  Воздухомъ пас-
сивности пропитана, вѣтромъ ея овѣяна. Съ безвольно-отдающейся грустью 
клонятъ долу свои головки «Розы» Георгія Иванова. Поэтъ ни надъ чѣмъ 
не властенъ: «Власть? но если нѣтъ и власти —  даже надъ самимъ со-
бой?...» Да онъ, кажется, и захотѣть не могъ бы чего нибудь, на власть 
похожаго. Онъ ничего самъ не «дѣлаетъ»: все, —  хорошее и дурное, пре-
красное и ужасное, —  съ нимъ «дѣлается». Онъ только слышитъ, «какъ 
летитъ земля съ безконечнымъ легкимъ звономъ», или «трава растетъ», 
—  и «голова опускается все ниже»:

«Такъ и надо. Голову на грудь 
Подъ блаженный шорохъ моря или сада.
Такъ и надо —  навсегда уснуть —
Больше ничего не надо.»
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Трудно сказать: можетъ быть чистый лирикъ по существу связанъ 
съ пассивностью, съ безволіемъ, и есть въ немъ «ущербъ, изнеможенье»... 
А можетъ быть поэтъ-лирикъ нашихъ дней, видящій вѣчное сквозь приз-
му нашего времени, и долженъ быть такимъ: бездумно-пассивнымъ, испу-
ганно-нѣжнымъ и слабымъ, легкимъ-легкимъ, какъ цвѣточная пыль, исче-
зающая въ голубомъ солнцѣ?

Такъ или иначе, въ упрекъ Иванову поставить этого нельзя. Я> 
впрочемъ, и не собирался упрекать въ чемъ-либо поэта —  ни бранить, ни 
хвалить: я, вѣдь, его поэзію не критикую, я просто немного задумался 
надъ этой рѣдкой книжкой.

Всякому, кто не очень «лѣнивъ и не любопытенъ», я предлагаю 
прочитать ее самому: не для того, чтобъ мои «размышленія» провѣрить, 
нѣтъ, —  а чтобъ себя провѣрить и испытать. Кто м а г і и  этихъ сти-
ховъ не почувствуетъ, тому, значитъ, дверь поэзіи закрыта навсегда.

Чтожъ? не мало и другихъ дверей на свѣтѣ...

II.

PRO ЕЮМО NON SUA

Поэзія не отвлекла меня отъ нѣкоторыхъ мыслей о другомъ. Тоже, 
по моему, о «литературѣ», а если и не о «чистой» —  бѣда невелика.

Давно ужъ я замѣтилъ, что не всегда бываетъ пріятно оказаться 
правымъ, угадать вѣрно. Вѣдь и говоришь, иной разъ, и знаешь, что бу-
детъ такъ, а гдѣ-то все-же шевелится надежда: вдругъ не такъ, иначе?

Вотъ я говорилъ, на этихъ-же страницахъ, что не надѣюсь полу-
чить отвѣта отъ «Чиселъ» на мой вопросъ насчетъ « п о л и т и к и »  ; 
втайнѣ-же надѣялся: а можетъ быть? Но вышло не по тайному, а по 
явному.

Мой вопросъ былъ поставленъ очень ясно. Даже газета, въ общемъ 
дружественная, но почему-то за этотъ вопросъ искавшая меня упрекнуть, 
—  признала ясность; обвиненіе свелось къ тому, что статья моя была «на-
писана м я г к о » .  На это сказать нечего. Съ пристрастіемъ допраши-
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вать я не умѣю; да признаться, и умѣлъ-бы —  такъ не сталъ. Пусть ужъ 
другіе, кто вѣритъ въ полезность этого способа.

Какъ бы то ни было, отвѣта я не получилъ. Съ большимъ тщаніемъ 
прочелъ «Дневникъ» Н. Оцупа, гдѣ долженъ былъ находиться отвѣтъ, 
но его тамъ не оказалось. Къ моей статьѣ Н. Опупъ отнесся съ видимымъ 
вниманіемъ, за что я его очень благодарю, но по существу дѣла я ниче-
го не узналъ. Узналъ только, ввидѣ отвѣта, что редакція Чиселъ «противъ 
тираніи политики». Говорю «ввидѣ отвѣта», потому что какой-же это от-
вѣтъ, разъ я о тираніи не спрашивалъ, не заикался даже, будучи заранѣе 
увѣренъ, что ни къ какимъ тиранствамъ «Числа» симпатіи не питаютъ.

Я спрашивалъ прямо о политикѣ; о содержаніи и смыслѣ, —  для 
«Чиселъ» —  этого слова, о томъ, ч т о  подъ нимъ разумѣетъ редакція 
новаго журнала, объявляя, что она —  противъ «политики»...

Искать отвѣта въ дальнѣйшихъ главахъ «Дневника» Н. Оцупа —  
было бы совсѣмъ безполезно: тамъ ужъ пошла рѣчь ,о постороннихъ ве-
щахъ. Тогда я попробовалъ, не найду-ли косвеннаго отвѣта въ журналѣ, 
какъ таковомъ: противъ чего тамъ возстаютъ, или-же чего въ журналѣ 
совсѣмъ не будетъ, —  то и есть для него «политика».

Не увѣнчалась успѣхомъ и эта попытка. Если находились статьи «про-
тивъ», то при всемъ желаніи невозможно ихъ было принять, какъ направ-
ленныя противъ чего нибудь вродѣ «политики». Способъ исключенія (т.-е. 
чего въ журналѣ нѣтъ вовсе?) —  тоже не помогъ: слишкомъ многихъ ве-
щей тамъ нѣтъ, которая-же «политика»?

Но дѣйствительно: ничего, даже издалека приближающагося къ ка-
кой нибудь явкой «политикѣ» въ «Числахъ» не имѣется (даже дипломатіи 
нѣтъ!) По досадному недоразумѣнію нѣкоторые приняли за «политику» 
фразу Г. Адамовича о большевикахъ, которые, на его взглядъ, дѣйству-
ютъ «въ вѣрномъ направленіи». Но не только мнѣ, всякому мало-мальски 
внимательному читателю ясно, что и тѣнь политики здѣсь не ночевала. 
Стоитъ сопоставить слова Адамовича со статьей Поплавскаго, чтобы по-
нять: рѣчь идетъ не о политикѣ, но... о мірѣ: не дѣйствовать-ли такъ, что-
бы «погасить» міръ? Не эхо ли —  дѣйствіе «въ вѣрномъ направленіи?» 
Адамовичъ лишь спрашиваетъ, но Поплавскій увѣренъ; вѣдь «агонія —  
самое приличное для міра состояніе».

Вопросъ огромный, даже слишкомъ огромный. Что передъ нимъ 
мои скромныя вопрошанія насчетъ политики? Но все-же, пока всеобъем-
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лющій вопросъ этотъ не рѣшенъ (и скораго рѣшенія не предвидится) по- 
чему-бы намъ не заняться вопросами съ виду маленькими, обыденными, 
находящимися, какъ мы сами, во времени? Вопросами просто —  жизни? 
Подвернется непремѣнно тутъ и «политика». Кромѣ окончательныхъ вы-
сотъ и широтъ, —  нигдѣ сегодня отъ нея не спастись: ни въ Парижѣ, ни 
въ Россіи... ни въ журналѣ.

Журналъ «Числа», пока что, спасается. До такой степени, что да-
же завѣдомые «политики», направляясь подъ сѣнь его, облекаютъ себя въ 
одежды критиковъ... если не литературы, то литераторовъ.

Это недурно, это имѣетъ свой стиль. Но какъ долго можно его 
выдерживать ?

И все-таки я продолжаю думать, что «неинтересный» мой вопросъ, 
—  о политикѣ (и какой?) о связи или несвязи ея съ искусствомъ, о ея 
«мѣстѣ» въ жизни въ разные моменты исторіи, —  не такой ужъ неинте-
ресный вопросъ. Кто знаетъ, можетъ и къ «міру», и къ «вѣчности» имѣ-
етъ онъ большее отношеніе, чѣмъ это кажется съ перваго взгляда?

Если группа русскихъ людей, близкая журналу «Числа», не дала 
еще, со своей стороны, никакого отвѣта на вопросъ —  то врядъ-ли пото-
му, что не можетъ имъ заинтересоваться. Я думаю (или хочу вѣрить) 
что она просто еще не успѣла выработать въ себѣ ясное къ нему отноше-
ніе. Когда »то будетъ —  будутъ и отвѣты.

P. S. Эти строки были уже написаны, когда состоялся въ Парижѣ 
вечеръ «Чиселъ», посвященный какъ разъ вопросу, меня занимающему: 
объ искусствѣ и политикѣ.

Не касаясь въ частности ни одного изъ ораторовъ (я не пишу отче-
та о вечерѣ) я долженъ, однако, сказать, что какимъ то образомъ, совокуп-
ность всѣхъ рѣчей, атмосфера залы или, можетъ быть, нѣсколько кѣмъ-то 
брошенныхъ словъ, —  все это вмѣстѣ очень разъяснило для меня и во-
просъ, и позицію «Чиселъ». Скажу кратко и упрощенно: мнѣ кажется, что 
литературный журналъ имѣлъ намѣреніе, въ программномъ заявленіи сво-
емъ, подчеркнуть, прежде всего, свою литературную п р е и м у щ е с т -
ве  н н о с т ь (на которую онъ, естественно, имѣетъ право). Онъ вос-
пользовался ходячимъ словомъ «политика», просто-на-просто желая огово-
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риться, что статей по чисто-политическимъ вопросамъ въ немъ не будетъ, 
уже потому, что сотрудники его —  литераторы по преимуществу и профес-
сіонально-политическихъ статей писать не умѣютъ. Это опять только есте-
ственно, и врядъ ли кто нибудь пожелалъ бы (и я менѣе всего), чтобъ 
было иначе, чтобъ «пирожникъ» принялся «тачать сапоги». Но при этомъ 
—  насколько я убѣдился —  руководители «Чиселъ», вкупѣ со своими бли-
жайшими сотрудниками, нисколько не отрицаютъ, что «политика» —  поня-
тіе растяжимое, въ нѣкоторыя-же времена —  особенно растяжимое; и тог-
да вопросъ, переходя границы спеціализма и оставаясь какъ бы «полити-
ческимъ», можетъ разсматриваться, какъ в о п р о с ъ  ж и з н и .

Могли-ли «Числа, да и какой нибудь дѣйствительно литературный 
журналъ, сказать, что къ т а к и м ъ  «политическимъ» вопросамъ они 
не имѣютъ отношенія? Нѣтъ, конечно; это было бы просто абсурдомъ, 
какъ заявленіе, что «литература не имѣетъ ни малѣйшаго отношенія къ 
жизни».

Пирожникъ можетъ не тачать сапогъ, сапожникъ не печь пироговъ 
(бываетъ и это, но, слава Богу, рѣдко) —  однако ни съ того, ни съ дру-
гого не снимается обязанность быть « ч е л о в ѣ к о м ъ »  (сказалъ 
одинъ изъ близкихъ сотрудниковъ «Чиселъ», —  Адамовичъ). Не снима-
ется она и съ литератора; и литература, искусство, изъ котораго исключе-
на малѣйшая черта «человѣчества», —  будь то человѣческая мораль или 
что другое, —  уже не искусство. Въ искусствѣ —  особенно видно, на ка-
кихъ трехъ китахъ все построено; эти киты, банальные, подобно всему 
вѣчному, — � правда-добро-красота. Отнимите любого —  посмотримъ, что 
у насъ будетъ за «искусство». Выньте какого нибудь изъ широко-пони- 
маемой политики, общей жизни ч е л о в ѣ ч е с к о й  —  поглядимъ, что 
у насъ отъ нея останется...

Изъ-за словъ, все таки не всегда точно употребляемыхъ, многимъ, 
вѣроятно, и послѣ вечера «Чиселъ» осталось кое что неяснымъ. Есть сло-
ва (звуки) которыя, отъ привычки, дѣйствуютъ гипнотически. Я старал-
ся преодолѣть гипнозъ, и, если не все, то позиція «Чиселъ» по отношенію 
къ «искусству» и «политикѣ», стала мнѣ понятной. Она, по моему, въ су-
ществѣ, правильна... Быть можетъ, нѣкоторые изъ руководителей журна-
ла еще будутъ спорить, найдутъ, что я ошибаюсь?...

Но кажется мнѣ, что нѣтъ, не ошибаюсь.
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